温事十年:全是对陶器的任性

温事十年:全是对陶器的任性

温事共同经营者米力(左)与丈夫Rick(右)。

距离台北车站5分钟脚程、坐落中山北路一段巷弄转角的两层独栋小宅,是设计师米力与先生Rick共同经营十年的日式杂货舖——温事,里头的器皿排列如星体,将这里填成一座集陶瓷工艺之大成的小宇宙。

「过去是一条通的市民大道如今已车水马龙,但曾是二条通的这里,还能感觉得出昔日的日式『町家』风。」喜爱日本的夫妻俩,常飞去旅游,加上对器物的锺情,逐渐在旅途中养成「每次必买一套杯盘收藏」的仪式感,也促成了「温事」诞生的起点。

最初,米力以插画作家的身分走进公众视野,出版《我爱横条衫》、《我爱花花世界》等多本以生活杂货为题的插画散文集,积累一群同样喜爱生活风格的读者群,於是,2008年她创立部落格「米力生活杂货铺」,开始引进少女风印花的轻欧式餐具——从生活杂货的书写者,正式化身为将器物实际送至读者身边的带货人。

2010年,实体店面「温事」於现址开张,也随着米力和Rick在旅行路上越走越远、寻访的器物产地及地方窑厂越来越多——民艺——这一源自日本民间、强调使用传统人工技艺制作的日用器皿文化,渐渐变成店舖愈加清晰的选货重心。

店里,大至需弯腰以双手环抱搬起的花器,迷你如可轻捧於手掌的食器,皆贴着标示产地与技法的「姓名贴纸」,「福冈县小石原烧」、「冈山县备前烧」、「京都府京烧」⋯⋯个个器皿排列如星体,将温事填成一座集日本47都到县府陶瓷工艺之大成的小小宇宙。

贩卖日式民艺陶器的杂货铺温事中,每个角落都是幅饱满却不缭乱的静物画。

而温事的二楼,则是「集结了全台最多茶道器物」的监赏空间茶之器古书堂,是Rick探索茶道文化多年的具象呈现——这处始於2014年、四叠半榻榻米大的一方茶室中,整面按时代技法排列的茶碗铺展出一面千年来茶器演变的流年系谱;分别为承装茶饼、和菓子、香品而生的器皿,则连同上百幅挂轴和绝版古籍有序堆叠至天花板。

「就当来到了一间日本民艺店吧!」是如今米力导览店舖时的开场白。

一个礼拜只卖一件器物

在器物从收藏嗜好转为人生志业之前,Rick与米力曾双双从事设计工作,但网际网路世代中,工作技能随之数位化,想像一颗硬碟的故障就可能让累积多年的工作成果瞬间消失,两人感到焦虑,也因此不断地探问:什麽样的工作型态才能稳稳地、持续累积趣味与价值?

器皿似乎能给予答案。随着对日本制陶技法的深入探寻,一个与讲求快速的数位时代有着全然不同时钟刻度的踏实世界,也逐渐为Rick与米力敞开入口。

「米力生活杂货铺」部落格开设初期,一个礼拜就只卖一件器物,「我们发现,台湾人对一件物品的关注力只有三天、最多五天。」与其一次给消费者太多选择,不如乾脆「一个礼拜好好讲一件事。」一反众网购页面的眼花撩乱,米力建立了相对缓慢却专一的销售方式,让客人能花时间更专注、透彻地理解每一样选物,也确定清楚购买的心意。

「米力生活杂货铺」部落格开设初期,一个礼拜就只卖一件器物。

而米力与Rick也以同样的专一,面对每一位顾客的购买心意。曾经,每一位客人都有专属的资料夹,里头存着双方来往的信件、客人对器物的评语与喜好,「如果店里进了某一位客人曾提过的器物,我们也会主动把器物寄送给他。」

即便实体店面开设之後,面对面的沟通、交易已取代书信往来,但这些与客户的情感交流却始终被米力用大箱子好好封存、保留至今,也依然把熟客们的品味与爱好一并牢记在心。

陶瓷的生命礼仪服务

在日本制陶界,各地不同的「土壤」是区分出作品风格的关键,也是陶工们会不惜耗费大把光阴呵护的器物灵魂。Rick举修炼之路极其漫长的「备前烧(びぜんやき)」为例,「只用稻田下1.75公尺的泥土层,一年之中只有收成後的晚秋能挖出来,花3年炼土去除杂质,还要放上至多30年养出土的黏性。」而实际烧制时,也因土质细腻、经不起大火快烧,须以每天慢火爬升100度的方式,经14天日夜不停火,方能成形。

但就算是「爷爷养的土,孙辈才能用」,这一技法仍然在千年的时间长河中,传承了77代,总有无惧费工、耗时的人接手,将古老的烧陶技艺链成一辈子的专注,「他们往往会认定一区的土,便在当地落地,一落,可能就是一辈子了。」

如今,店内设立金继修复区,做着被米力笑称为「陶瓷生命礼仪」的服务,让每件不慎缺角、破损的陶器经年累月才得以炼成的生命,能再延续下去。在外动辄要价成千上万块的破损陶器修补技法,温事只索取材料费,教授客人自行修补。

https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=2262647793756597&id=105945372760194

在温事,陶器置於所有之前。修复区摆着的上百个待修复的器皿中,也不乏被客人遗忘的,但米力、Rick倒也不心烦,忘了就摆着吧——顺其自然,便也成了温事里的一番风景。立基於这番对陶器生命的绝对尊重,以及对客人的全然信任,米力与Rick和客人们建立起厚实的关系,有的客人甚至一路从买家成为创作者,直至在温事开办展览。

器物的文化累积

当今生活杂货店或选物店越开越多,米力与Rick却从来不怕因此被淹没或超越。他们相信总有知己,也认为分众是势在必行,「客人的喜好不见得会一路跟着我们,毕竟我们自己也是花了十几年才愈加认识器物文化,喜好也在过程中逐渐深入、明确。」

但怀揣着对「匠人手作器物是独一无二的」的相信,二人始终保有不被市场好恶左右的小小任性,清楚自己的器物不比百货公司的乾净、华丽,但更确信拿在手中的、从泥土里生出的温度,是不可复制的文化底蕴。

Rick探索茶道文化多年。

为此,米力与Rick建置网站「大人的器物学」——一个整理、分享民艺知识的平台——为了探索器物文化这一糅杂了地理、历史、哲学、政治等各领域知识的杂学体系,Rick与日文系毕业的员工晶晶不辍地翻译日文古籍中的精华,也将心得梳理成文章。

篇篇短文如件件器皿的精巧名片,讲述物品背後的脉络与轶事,经年累月下数目已达惊人的5000篇,目前更以每日三篇的量在粉丝专页推播,温事潜心要把器物的魅力持续送到客人及读者眼前。

Rick坚毅地说,未来还要继续写到一万篇,「文化的东西懂得越多,能积成的知识含量就越高,不会一下子就没了。」他深信文化累积具有价值,即便依然身处转速令人焦虑的数位时代,当初对设计工作稍纵即逝的那份忧心,却早已在器物文化的推广行动中逐日消融,「努力建构我们所理解的器物世界,即使耗费数十年也值得。」十年积累之下,如今店内「已找不出30公分空白墙面」,未来也将持续守护器物的价值。

十年积累之下,如今店内「已找不出30公分空白墙面」,未来也将持续守护器物的价值。

疫情之後,观光客少了,会特别来到店铺的更多是民艺与茶道文化的爱好者。温事也调整作息生态,从周休二日变成年休二日,产出更多、更深的选物与知识内容同客人分享、交流。如今,满室的器物俨然已与两位主理人的生活更加融为一体。

相信「这里留存的是一种古老、快消失的生活价值」,Rick与米力为温事又续下五年租约。在凡事讲求高效的城市中,两人将继续在这处恍若与外界时间之流隔绝的空间,专注守护着件件以时光烧出的器皿,待好奇的人们拉开木门、拾起杯盘时,讲讲背後牵带千百年的故事,撑起属於器物文化的一方温室。

科技生活家

0 0 投票数
Article Rating
订阅评论
提醒
guest
0 Comments
内联反馈
查看所有评论
0
希望看到您的想法,请您发表评论x